Diplomacia

A la una... A las dos... A las tres...

Volvemos a caer en la cama. Dormimos entrelazados. Boas constrictoras. 

Decimos que nos vamos a levantar pero nada más nos miramos las lagañas. 

Yo se las quito. Siempre tengo un impulso de tocarle los ojos...

A veces le da asma mientras está dormido y me da miedo que se muera.

Históricamente, las cosas que quiero siempre me han durado poco.

Explicarle a mi cerebro que él no se va a morir es inútil. 

A mí se me duermen las manos o se me derrite la cara. 

El otro día salí corriendo de un policía que quería llevarme al hospital porque tenía mucha fiebre. 

Pienso que me van a torturar en un cuartel y que seré una desaparecida. 

Luego recuerdo que aquí "esas cosas no pasan" y me siento tonta de creer en lo que imagino. 

-País de paz- pienso.

Mi país de paz está cimentado sobre placas tectónicas que rajan las paredes de las casas tan pronto las construyen.

No sé muy bien dónde queda o si existe.

Está lleno de fatalidades y accidentes. 

Rumores, quizás.

La paz que experimento siempre me persigue para exigirme que me bautice en ella.

Hay días en que siento que mi país y él se parecen. 

Otros días, me abraza y creo que estamos resolviendo un rompecabezas. 

Me mete la mano debajo de la blusa. Se duerme rozándome un pezón. 

Me mira. Tose. 

Tenemos hambre pero estamos pegados a la cama.

-¡A las tres!

A veces hacemos el amor un poco dormidos y le da asma después.

Me da miedo que se muera, porque no es él adónde llego. 

Después de coger, aterrizo en un país sin ejército, en proceso de desarme. 

Procesos de paz. Negociaciones.

Y no quiero asignarle mis tareas de supervivencia; no quiero enseñarle a limpiar la casa ni a jurarme que no se va a morir jamás, o a poner siempre su bulto en un rincón del cuarto.

Escucho como le silban los pulmones. Me dan ganas de llorar un poquito.

Elijo creer que hoy no nos caerá una bomba mientras intentamos escapar de las cobijas.

Elijo creer.