Viscoelástica

Hora 1 ojos abiertos. mucho sueño. no logro cerrarlos

Hora 2 zancudos necios

Hora 3 comienza la taquicardia (tengo que verlo. mañana tengo que verlo. qué picha)

Hora 4 el colchón se hunde. qué necia. por qué me sigo acostando en esta cama. jueputa sal...

Hora 5 qué hora será... picha

Hora 6 siempre insistía en que era inútil tener esta cama tan grande con este colchón tan incómodo.

Hora 7 shhh... escándalo afuera

Hora 8 la verdad ya no quiero acostarme en el colchón bueno. memory foam. será que los colchones guardan memoria? bueno, todos los objetos guardan memoria, no? (yo quiero poder recordar la época en que podía soñar sin olvidar lo que soñé, aunque hay sueños que agradezco no poder recordar)

6am ya valió, hay que arrancar. mierda. no pegué los ojos. mierda lo tengo que ver.

7am por qué putas me tiemblan las manos...manda huevo. no voy a dejar que me arruine el día.

(picha. no lo quiero ver. no lo quiero ver. no quiero que me hable. que me escriba. que me toque. picha) ni siquiera logro desvestirme. me paro frente a la ducha y me pongo a llorar. (no quiero tenerle miedo. manda huevo, es inofensivo. no quiere hacerme daño, yo sé. me cago en todo, aquella vez tampoco quería hacerme daño. buenas intenciones. si por lo menos lo hiciera a propósito. CÓMO NO SE DA CUENTA QUE LE TENGO MIEDO!) vomito (quizás se da cuenta pero ajá... mi miedo lo ofende. lo hace sentir culpable. la culpa en él es algo que el resto causa, nunca jamás es el compás moral para medir el impacto de sus acciones en el entorno, no, no, no, la culpa siempre está afuera. nadie piensa en como él se siente. fuck) ahora tengo chicha. lloro de chicha. (siguieron hablando varios meses más, como hasta enero; ya después de eso ella lo bloqueó. le decía que te iba a dejar, que igual él no quería estar con vos. a mí me decía que me extrañaba, pasaban unas horas y necio intenso, no me dejaba espacio. manipulación. soltar sin soltar. apretar y soltar. asfixiar y soltar. pedir perdón. historia repitiéndose una y otra vez. patrón. depredación. virus) vomito otra vez y la taquicardia a full (para qué putas tanto diálogo, tanto desgaste, tanta negociación si al final del día mi cuerpo, mi decisión no importaban para ni mierda. no soy dueña de mi cuerpo ni de mi deseo. se lo debo, o al menos estoy harta de que me lo cobren. NO TE DEBO NADA, ni mi comodidad, ni mi confianza, ni mi dulzura. Las rompiste huevón. Lo rompiste todo) la vergüenza se me acumula en la mandíbula. se me hunden las uñas en las piernas. no me duele. (cómo fui tan estúpida. cómo permití esto. cómo no lo vi venir) no siento la boca. se me durmió la lengua.

8am el cuerpo ya no da más. terror. tiemblo como una hoja. no quiero verlo. las manos sudan. la cara se derrite. hormigueo. la siento venir. me desvanezco. todo negro y apunto de no recordar ni dónde estoy...

NI PICHA

...no sé como, pero me traigo de vuelta. 

9am salgo de la casa. exhausta. harta del insomnio, de la ansiedad, de tener que verlo todos los días; harta del cuerpo que cada día de por medio recibe un toquecito, un comentario pequeño, inofensivo, una broma, un roce innecesario y sin malas intenciones; un cuerpo con memoria. un cuerpo que recuerda como la espuma de poliuretano.

Ojalá tuviera otro colchón para poder quemar este que no me deja descansar.